CubitaNOW
x

support@cubitanow.com

Descarga gratis nuestra App

Caviar para unos, apagones para otros: la crónica amarga de un jubilado cubano

Redacción de CubitaNOW

Sociedad, Cuba

Domingo por la noche en Cuba. Se va la electricidad y, como millones de cubanos, Cesáreo Navas y Morlanes, escritor y productor de cine, se ve obligado a cocinar y comer en penumbra. Sin luz, sin ventilación, sin televisión. Sin siquiera el consuelo de sus programas dominicales: Alto Impacto, Palmas y Cañas y, con ironía, el "Menticiero", como él llama al Noticiero Estelar.

Desde su taburete en la acera, buscando un poco de fresco en medio de la sofocante oscuridad, Cesáreo observa con amargo humor cómo el gobierno ha logrado imponer una conformidad generalizada. Una resignación que no nace de la paz, sino del agotamiento.

Y aun así, con sarcasmo agudo, dice sentirse “feliz” de que el presidente —que no considera "suyo", porque nunca lo eligió— y su esposa no tengan que pasar por estas miserias cotidianas.

No, ellos están lejos, en misión diplomática en San Petersburgo, disfrutando de hoteles, museos, ballets, desayunos con mermelada de cereza y caviar negro. Mientras el pueblo, y especialmente los jubilados, sobreviven a base de fe, paciencia y taburetes al borde de la calle.

Cesáreo no critica la necesidad de buscar inversiones o alianzas. Lo que denuncia es la desproporción entre los lujos de arriba y las miserias de abajo. El contraste ofensivo entre el confort diplomático y el apagón cotidiano.

Por eso, les pide que no se apuren en volver, que aprovechen para lograr algún resultado tangible, alguna ayuda real. Pero, sobre todo, que no se olviden de los jubilados, de los viejos enfermos, hambrientos, invisibilizados.

Si los rusos quieren ayudar, que lo hagan, dice, y que el gobierno no tenga complejos para aceptar esa "ayudita". Pero que llegue, que no se pierda por el camino, que no se diluya en la burocracia o la corrupción.

Cierra su reflexión con una mezcla de sarcasmo y respeto histórico: "¡Viva el 80 aniversario de la derrota del fascismo! ¡Gloria eterna a los luchadores contra el nazismo!" Un grito de dignidad que contrasta con el abandono de los de ahora.

Y remata con otra verdad incómoda: en Cuba nada funciona bien, ni siquiera la Internet con la que luchó para enviar este mensaje.

Una voz que no grita, pero que duele. Porque es la voz de quien ha vivido mucho, ha creado, ha servido… y hoy solo pide no ser olvidado.


Recomendado para ti:


También te podría interesar:

Detención de directivos de Plus Ultra vincula a vuelos de Díaz-Canel con presuntas irregularidades financieras

Hace 23 horas

La realidad de un albañil cubano en España: 'El salario entra y muere el mismo día' (Video)

Hace 19 horas

Detienen en Camagüey a integrante de banda dedicada a robos violentos

Hace 10 horas

Juicio en Utah por el asesinato de Charlie Kirk sacude Estados Unidos

Hace 23 horas

Médico cubano expone la verdad detrás del caso del bebé con chikungunya

Hace 17 horas

Expulsión en La Habana a sacerdote mexicano, mientras Miami condena a aliado del castrismo(video)

Hace 14 horas

EE.UU. cancela programas de reunificación familiar y limita permisos humanitarios

Hace 15 horas

Los precios del cigarro en Cuba se disparan y fumar se convierte en un lujo

Hace 18 horas

Flor de Cuba, operada de urgencia en Miami(video)

Hace 22 horas

Pareja muere tras encender planta eléctrica durante apagón en Pinar del Río

Hace 1 día

La impunidad se apodera de las calles de Bayamo y deja al pueblo a merced de los delincuentes

Hace 1 día

Delegada del MINTUR en Granma vive en un oasis en medio del desierto: asegura que la Isla es un paraíso

Hace 1 día

Cubano-españoles se mantienen sin derecho a ESTA si visitaron Cuba después de 2021

Hace 1 día

“Ponga los pies sobre la tierra”, internauta pide al Ministro de Economía cubano

Hace 22 horas

“Que me perdone Celia Cruz, pero la reina de Cuba soy yo” Cintumbare(video)

Hace 1 día

Paracaidista se queda enganchado en el ala de un avión(video)

Hace 1 día

Estrenan en La Habana el documental censurado sobre Pablo Milanés

Hace 18 horas

EE.UU. refuerza controles migratorios con nuevas reglas para el uso de fotografías en trámites de USCIS

Hace 10 horas

“Abajo la dictadura”, mensaje de protesta reaparece en pleno municipio Playa

Hace 17 horas

Jorge “Bongo” Echevarría: del escenario con leyendas de la música a sobrevivir en las calles de Miami

Hace 18 horas

Luz para el festival, sombra para el pueblo: 23 y 12 como escaparate del contraste habanero

Hace 1 día

Dra. Ana María Polo habla sobre posibilidad de regreso de “Caso Cerrado”

Hace 18 horas

Adolescente desaparecida en Mayabeque; madre la busca desesperadamente

Hace 15 horas

Fallece Papo Rosario, emblema de El Gran Combo de Puerto Rico

Hace 2 horas

El negocio de los cajeros en Cienfuegos deja a ancianos sin dinero y sin respuestas

Hace 16 horas

Policía de Florida desarticula grupo acusado de perseguir a jugadores de la Selección Colombia

Hace 11 horas

Cuba reporta tres nuevas muertes por dengue y chikungunya sin aclarar edades de las víctimas(video)

Hace 15 horas

El actor novel Alejandro Phillips asume su primer protagónico para encarnar en el cine la vida de Teófilo Stevenson (Video)

Hace 17 horas

“Así cocino yo, una doctora” cubana muestra cómo cocina en plena crisis (video)

Hace 21 horas

Luz de esperanza para los cubanos con I-220A(video)

Hace 59 minutos

Hija de Daddy Yankee, rompe el silencio y responde a las críticas tras apoyar a su madre

Hace 18 horas

EE. UU. advierte que podría haber redadas migratorias durante el Mundial de Fútbol 2026

Hace 1 hora

Regalan celular por retratar el “bloqueo”: el nuevo concurso del régimen en medio del colapso cubano

Hace 35 minutos

Hombre detenido en Palma Soriano por venta ilegal de gas y materiales de construcción

Hace 15 horas

ICE activa multas migratorias que pueden arruinar económicamente a miles de inmigrantes

Hace 1 hora

Régimen asegura que aún no concreta cuál será la tasa de cambio que regirá en Cuba

Hace 18 horas

Demócratas publican nuevas imágenes del archivo de Jeffrey Epstein con Trump, Clinton y otras figuras públicas

Hace 16 horas

Ambulancia destartalada pone en riesgo a embarazada en Cuba(video)

Hace 22 horas

Abuela no puede más y dice ¿hasta cuándo?(video)

Hace 22 horas

Narcosobrinos de Maduro vuelven al centro del escándalo

Hace 1 día

Ignorar al pueblo también es una forma de represión

Hace 1 hora

Repercusiones de encarcelamiento en Bolivia del expresidente Luis Arce por un caso de presunta corrupción

Hace 47 minutos

Cubano detenido en “Alligator Alcatraz” pide deportación inmediata por las duras condiciones del centro en Florida

Hace 18 horas

Baño en condiciones deplorables indigna a parturientas en el hospital 'Juan Bruno Zayas'(video)

Hace 27 minutos

Impactante explosión destruye varias propiedades y deja seis heridos en California (Video)

Hace 18 horas

Video viral de una cubana que resume lo que significa viajar a Cuba

Hace 36 minutos

Periodista católico opina tras la expulsión del párroco mexicano de Santos Suárez

Hace 22 horas

Camila Guiribitey responde a las críticas por vender en TikTok Shop

Hace 25 minutos

Apagones en Cuba obligan a pagar en efectivo en tiendas en dólares

Hace 18 horas

“La libertad de Venezuela está unida a la libertad de Cuba y Nicaragua”: María Corina Machado(video)

Hace 28 minutos

Al2 El Aldeano sufre un accidente y pospone tiradera musical a El Micha

Hace 18 horas

Confiscación del Skipper: Venezuela denuncia piratería y EE.UU. defiende su acción

Hace 17 horas

Angelina Castro debuta en la música de la mano de Seidy La Niña y provoca revuelo en redes

Hace 31 minutos

Nuevo estudio destaca al Aeropuerto Internacional de Miami como uno de los mejores del mundo

Hace 17 horas

Claudia Artiles explica por qué no revela cuántos meses de embarazo tiene

Hace 27 minutos

Los artistas prohibidos por el régimen, Lynn Cruz y Miguel Coyula, desafían la censura

Hace 23 horas

Euro y dólar se mantienen liderando mercado informal de divisas en Cuba

Hace 20 horas

Crece la epidemia de chikungunya en Cuba mientras los CDC alertan a viajeros por el alto riesgo sanitario

Hace 18 horas

Régimen cubano denuncia agresión de EE.UU. contra buque petrolero en aguas de Venezuela

Hace 16 horas

La ayuda es para quien de verdad la necesita

Hace 21 horas

Corte federal bloquea liberación de migrantes detenidos en redada en Chicago

Hace 17 horas

Repercusión por expulsión del sacerdote mexicano tras tocar campanas de protesta. No es un hecho aislado

Hace 1 día

Escándalo en Chicharrones por la entrega irregular de materiales del huracán Melissa

Hace 20 horas

Operativo antidrogas en Cuba levanta más preguntas que respuestas(video)

Hace 1 día

El gesto inesperado de una niña que emocionó al influencer cubano Kenny Robert

Hace 18 horas

Alarma en Riverdale: operativo de ICE cerca de escuela genera temor en comunidad latina

Hace 17 horas

Otaola exhorta a los cubanos a movilizarse por la libertad de Cuba

Hace 1 día

La producción de arroz en Granma sufre por escasez tecnológica y efectos del clima

Hace 18 horas

Arrebatan la vida a vecino durante violento asalto en Guantánamo

Hace 1 día

Thiago Lacerda 'Garibaldi' llega por primera vez a Cuba invitado al Festival del Nuevo Cine Latinoamericano

Hace 13 minutos

Oniel Bebeshito revive un recuerdo romántico y derrite a sus seguidores junto a Rachel Arderi

Hace 1 día

No sin miedo a ICE, México despierta con fervor y devoción por la Virgen de Guadalupe(video)

Hace 1 día

EE.UU. se prepara para incautar más petroleros frente a las costas de Venezuela tras el primer barco capturado, dicen fuentes

Hace 22 horas

Plantación estatal de mangos queda en ruinas mientras la fruta se pierde en plena crisis alimentaria

Hace 23 horas

Nuevo informe revela violaciones a derechos humanos, huelgas de hambre y muertes bajo custodia en Cuba

Hace 18 horas

India prepara monumental homenaje a Messi con una estatua de 21 metros durante su visita

Hace 19 horas

Yisnolys López: la única cubana nominada a los Panam Sports Awards Junior 2025

Hace 17 horas

Líderes de la ALBA denuncian incautación de petrolero venezolano

Hace 23 horas

Asamblea Nacional recorta su sesión a un solo día virtual en medio del deterioro de la situación del país

Hace 1 día

Las campanas de La Milagrosa y el precio de la coherencia cristiana en Cuba

Hace 12 minutos

Los 4 pondrán el acento cubano al arranque del Carnaval de Tenerife 2026

Hace 8 minutos

Reportan al menos tres arrestos de migrantes en operativos de ICE en Miami en menos de 24 horas(video)

Hace 7 minutos

Putin respalda a Maduro en un momento crítico de confrontación con Estados Unidos

Hace 1 día

Eliades Ochoa llevará su música cubana por el mundo en 2026 con la gira ¡Como Nunca!

Hace 23 horas

Cuba entra en la convocatoria 2025 del YPP de la ONU para jóvenes profesionales

Hace 10 minutos

MINSAP asegura que no miente y confirma que el chikungunya no se combina con otros virus(video)

Hace 1 día

“El Rancho de Destino” aterriza en Miami con la promesa de convertirse en el próximo reality viral

Hace 1 día

El Chacal y su esposa La Leidy celebran la compra de otra propiedad en EE.UU.

Hace 1 día

La PNR y la represión silenciosa contra los vendedores ambulantes

Hace 23 horas

Solidaridad internacional busca llevar insumos de salud a Cuba

Hace 1 día

Chicha, la abuela cubana que celebró sus 111 años con alegría y vitalidad en Las Tunas

Hace 23 horas

Vecinos rurales de Villa Clara sufren apagones de más de 24 horas

Hace 23 horas

Senado EE.UU.bloquea extensión de ayudas; se dispararán las primas de salud

Hace 1 día

Buscan a familiares de anciano desorientado en Boyeros

Hace 1 día

Bebé camagüeyana lleva toda su vida hospitalizada por una rara enfermedad metabólica

Hace 1 día

Activista cubano lanza campaña para ayudar a 50 presos políticos en la isla

Hace 23 horas

Aplazan nuevamente el mantenimiento de la planta Energás Puerto Escondido

Hace 23 horas